僕はシンジ。夏休みの間、羽を伸ばそうと田舎にいるおじいちゃん家に居候だ。
　おじいちゃんは二階建てアパートの大家で、一階の１０１号室に住んでいる。
　僕は中学２年生、もうすぐ１４歳になる。昔なら元服して立派な大人だ。だから少々のことには動じないつもりなんだけど……。
　このアパート、なんかヘンだ。
　
　一階に僕達を含め３家族、二階に４家族が住んでいるこのアパートは、夜になると、僕達以外の人の気配が全くしないのだ。
　確かに朝には顔を合わせ、挨拶もする。
「おはようございます」
「やあシンジ君、おはようさん」
　おじさん、おばさん、若い人に子供。
　それなら絶対、夜の生活音がするはずだ。なのに何の音も、聞こえてこないんだ。
　
　ある日、空室だった１０２号室に、若い男性の宇川[うかわ]さんが引っ越してきた。背が高くて、ボサボサ頭だけどハンサムだったな。彼はどうなんだろう、夜の生活音。
　その晩、聞き耳を立てていると、隣から妙な音が聞こえてきた。
　カタカタカタ、カタカタカタ、
　パソコンやタイプライターの音にしては大きすぎる。一体、何の音だろう。
――よし、直接聞こう。
　そう決心した僕は、翌日の朝、勇気を出して１０２号室のチャイムを押した。
　少し間があって、宇川さんがドアを開けた。
「シンジ君、待ってたよ」
　その言葉に戸惑いながら通されたリビングに、宇野[うの]のおじさんもいた。
　おじさんは神妙な面持ちで、こう言った。
「シンジ君、よく聞いておくれ。ここのアパートの住人は全員、地球人ではないのだよ。私達は地球の夜に馴染めず、夜の間は別の空間に移動して、朝になるとまた戻っていた。だが宇川君は巧く馴染めて、夜は私達の生命維持装置のサポートをしてくれている」
まさか、宇宙人だなんて!?　あっ、宇川さんの部屋から夜になると聞こえてきた“カタカタカタ”の音は、ここに住む宇宙人達が休むための生命維持装置の音だったんだ……。

「このアパートには僕と同じ、宇宙人が住んでいると知ってね、引っ越してきたんだよ。気が付いているかい？　僕達は苗字に[宇]の字を使っている。宇宙人だからね。
　と宇川さんは言った。そういえば、
　宇川、宇野、宇戸、宇垣、宇井、そして宇多田。
　ここの住人は全員、[宇]が付く。隣人皆が宇宙人、と納得した僕に宇川さんは、
「シンジ君、君の家族も宇宙人だよ。ほら、君の名前も、宇佐美進次[うさみしんじ]、だろ？」と言って、笑った。

​

-完-

作成　２０２１.０９

テーマ　“ある日隣人から「実は私、地球人ではないのです」と告白されたら”をテーマにフィクションを創る。